老记散打丨有一句“英格兰是冠军”不知当讲不当讲

时间 • 2025-11-16 15:58:33
球队
足球
德国
一个

黄嘉鑫,前《南方都市报》体育国际足球专栏主笔,亲历多届世界杯、欧洲杯现场报道。

胜利时,勒夫是儒帅,是鼻屎将军;失败时,勒夫是娘娘,是东施效颦,自取灭亡于偷学瓜迪奥拉的传控足球,不惜自宫德意志,最终走火入魔。一场0比2完败于英格兰的比赛后,难有体面的收场。

文青足球,在别扭中死亡。瓜迪奥拉创造了独特的足球哲学,风行十年,既能将比赛胜利牢牢控制在手里,也能用精巧的传递展示足球美学,诗意又赢家。勒夫从未掩饰过对这种风格的欣赏,作为德国足球2006年开始复兴的战术设计师,他和任何一个有追求的人一样,想从巧匠变成大师。

人生不过是在理想和现实之间做一个组合选择。嘴上讲现实,行动太理想,大概率输得很惨;讲理想做现实,才是现实主义成功者的哲学。瓜迪奥拉在合适的时代得到合适的舞台,他所忠诚的俱乐部,同时产生了哈维、伊涅斯塔、布斯克茨这样的天才,这是“梦之队”的基础,也是西班牙连续称雄世界杯和欧洲杯的基础。在拜仁,在曼城,瓜迪奥拉没有了拉玛西亚精英,他的传控风格当中,开始融入更直接、更高效的追求。勒夫却在理想主义的胡同里绕不出来,德国在2010-2014年成长到巅峰,施魏因施泰格和拉姆有传统的领袖意志,克洛泽和托马斯·穆勒有摧城拔寨的能力,就像他评价当年打入世界杯决赛的对手“我们面对的不是一个梅西”,每一支强大的球队,同时有很多攻击点。

年岁的增长会让实力消亡,西班牙止步与2014年世界杯的1比5,德国2018年世界杯0比2不敌韩国也应该是一个句号——莱因克尔在那场比赛之后发了一篇推特,引述自己人生最著名一句话:“足球是22个人踢,最终德国人获胜的运动”,后一句已经过时啦!”

英格兰人在三年前看到自家球队冉冉升起的活力,这是面临新老革新的德国队不能比的。即便拥有很多过去几年夺冠无数的球员,昨晚这支德国队,更多的是冠军球队角色球员的堆砌,勒夫再也无法把他们捏成一个整体,怎么看,怎么换,都缺乏一击制胜的能力,改变不了战局。坐拥主场的英格兰,改命,第一次在欧洲杯淘汰赛90分钟内赢球,意不意外?这居然是他们第一次。

温布利大球场BBC解说席上,狂欢的是莱因克尔、阿兰·希勒和里奥·费迪南德,落寞的是克林斯曼。英格兰过往对德国,场面几乎都处于下风,1966年之后他们在国际大赛淘汰赛就从未战胜过德国。但这一夜完全不同,他们用最实用的踢法,钳制住了德国人的中场,用年轻的萨卡消耗德国后防的体力,再换上格里利什,随即两个简洁的反击配合,斯特林和凯恩的进球,看起来都是顺理成章。

整体足球,成为本届大赛的主流,那些不拔高长板,而是尽力弥补短板的球队,都能走得更远。帮手不给力的C罗,随葡萄牙出局;核心球员过分浪荡天赋的法国,被瑞士三传两递的反击击垮。“死亡之组”16强集体出局,有运气成分,但总能得到更多运气眷顾的是那些整体平均的球队,终归说明有一种潮流涌动,只是多出2-3个换人名额的规则改变,就可以让足球游戏有了更多变数。索斯盖特的英格兰足够保守,也足够团结,团结到凯恩愿意当工兵型前锋,他不仅要在前场做支点,还经常回到本方禁区头球解围。难看就难看,既然不能吟诗作对,那就只考虑现实生存,目标反倒简单得多。

突破了宿命之敌,英格兰在下半区肉眼可见的一马平川。乌克兰惨胜瑞典晋级八强,在实力上也很难跟英格兰匹配,丹麦和捷克一样整体均衡,但英格兰胜在有更多改变场面的明星。而在上半区,西班牙发挥飘忽不定,比利时伤了德布劳内和阿扎尔,还面临与意大利一场恶战。如此运气好到简直让人怀疑,就怕那句“英格兰是冠军”喊得太早,得强忍着。

编辑欧鹏

(下载红星新闻,报料有奖!)